L'autore di tante audacie espressive ha scelto la via della ragione? Non significa, come dimostra ogni istante di questo MILDRED PIERCE, della rassegnazione: Todd Haynes sa scrivere, e mirabilmente, di qualsiasi cosa si tratti. Di una vita, di una donna; da cameriera a proprietaria affermata di ristoranti. Dell'America, quella buona, quella del Sogno. Dei i suoi risvolti, privi di pathos melodrammatico, di enfasi espressiva.

Con infinita pazienza creativa, Todd e Kate disegnano l'architettura di un'esistenza davanti ai nostri occhi. Forse per questo i cinque episodi della miniserie vanno visti tutti, e di seguito. Perché è nel proprio crescendo che il rigore e l'emozione che reggono i momenti della storia, solo in apparenza compassati, acquistano tutto il loro valore esistenziale. Il peso di vite (di donne, ma non solo ) che riescono ad essere quelle di tutti.